San Luis Missuri, Missuri, 11 de noviembre

Es Día del Veterano, fiesta que fuera solemnísima en Roma. Hay un desfile en toda ciudad, y todo pueblo, aunque nomás desfilen dos. Todo está cerrado. Camino por St. Louis. La filatelia en la que compro algunas piezas ha de estar también cerrada. Encuentro un lugar para comer. Lo único que había abierto, pena me ha de dar, era un Hooters, que es como una chelería soft-porn. Pido una Corona y una torta cubana. Al rato, terminado el desfile, se estacionan fuera las reliquias de la Segunda Guerra Mundial, con las que cruzaron Europa y vencieron a los nazis: un jeep, un tanque, dos camiones, un vehículo anfibio; y bajan tropa y oficiales, disfrazados de entonces, a beberse unas cervezas y comer nachos. No sé si son voluntarios o soldados reales, o una mezcla, pero entran unos treinta o cuarenta, incluido un almirante, y entran con sus armas (me imagino que descargadas) y sus cascos. Hay un cuate idéntico a Brad Pitt, civil y joven, que mira con velada envidia a los uniformados. Su novia, nerviosa. El lugar se pone interesante.

Pasa media hora y pasa por la calle una boda, de muy muy jóvenes, camino del Capitolio estatal a tomarse fotografías; el novio pide permiso al capitán para que la novia y sus damas de honor se trepen al jeep militar, para tomarles fotos; y dicho y hecho: la desposada y sus amigas se suben; y posan con la ametralladora, mientras los soldados, los pocos peatones, el best man, toman fotos.

Saliendo de San Luis, otros nombres de Missouri: Mexico, Sedalia, Houstonia, Napoleon, Great Lake of the Cherokees, Fort Osage.